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L’inizio

Arriviamo in ospedale.

«Good morning Luigi, good morning Irene, how are you today? 

Please, come through and have a seat.»

Entriamo, ci sediamo.

Si siede anche lei di fronte a noi.

«Luigi, you’ve got a lung cancer.» 

Testuale, nessun preambolo. 

Ci guardiamo.

«Tu cos’hai capito?»

«Quello che hai capito tu.»

«Ma è scema o si è bevuta il cervello?»

Invece è vero.

È il 6 marzo 2015. Quel giorno inizia la seconda parte della 

nostra vita.

La prima era cominciata trentasette anni prima, trentasette 

anni passati insieme, pochi sulla terra, quasi tutti sul mare. La 

seconda parte durerà solo poco più di tre anni, sempre insieme, 

tra terra, mare e ospedali dei due emisferi.

È una storia lunga e bella, ma senza lieto fine. Spero che l’emo-

zione non tolga lucidità al racconto. Difficile.
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Sarà anche una narrazione a quattro mani, perché poco tempo 

dopo la scoperta della malattia, su richiesta e desiderio di Davide, 

Luigi aveva cominciato a scrivere un racconto della sua vita, ricco 

di aneddoti, avventure e dettagli che suo figlio, vivendo lontano, 

conosceva solo in parte. 

Ne era uscito un bel malloppo di ricordi cronologici, buttati giù 

man mano che gli uscivano dalla memoria, ricordi che andranno a 

integrare quelli che, disordinatamente, escono dalla mia quando 

(sempre) penso ancora a lui. 

Quel 6 marzo di condanna eravamo a Whangarei, cittadina cen-

tocinquanta chilometri a nord di Auckland, in Nuova Zelanda, da 

anni nostra patria di adozione.

Ci eravamo sottoposti a uno dei controlli di routine che il 

sistema sanitario del paese invita a fare e ne era emersa la com-

parsa del tumore.

Sgomenti? Spaventati? No, semplicemente increduli. Genuina-

mente increduli. 

Il fatto, poi, che il tumore avesse colpito proprio un polmone, 

era inaccettabile.

Luigi aveva trascorso tutta la vita a sostegno del mantenimento 

del benessere, dell’attività fisica e del salutismo, combattendo 

dure lotte contro il fumo, contro l’inquinamento atmosferico e 

acustico, contro le città congestionate dal traffico e il dilagare 

delle automobili. Si era avvicinato alla vela per diversi motivi, ma 

principalmente proprio per abbandonare una metropoli come 

Milano, dove viveva dall’età di tre anni. Il desiderio era tale che 

si era creato anche un’eventuale alternativa: aveva contattato il 



7

dalle stalle alle stelle

consolato canadese per vagliare la possibilità di andare a fare il 

taglialegna nelle foreste!

Faceva una testa tanta a tutti, figurarsi a me, che gli ero vicina 

ventiquattr’ore al giorno! Le Gauloises senza filtro le avevo abban-

donate pochissimo tempo dopo averlo conosciuto ed essendo io, 

per giunta, poco sensibile all’ecologia, avevo dovuto imparare in 

fretta almeno i fondamentali.

Un tumore ai polmoni, quindi, non c’entrava proprio niente con 

lui e, se possibile, era stato un colpo ancora più duro, una specie di 

tradimento e di beffa.

Seduti allocchiti davanti alla gentile dottoressa, questa ci comu-

nica che da lì a un’ora ci sarebbe stata la visita con il pneumologo. 

Un’ora che non dimenticherò mai più.

Saliamo in macchina e in cinque minuti raggiungiamo l’obeli-

sco, storico memorial della cittadina e meta frequentissima della 

nostra quotidiana attività fisica, che prevedeva nuoto, bici o corsa 

fino all’obelisco. Il giorno prima del verdetto, tanto per capire la 

beffa, Luigi aveva impiegato diciotto minuti, io venticinque, tutta 

salita e scalini altissimi.

A proposito della sua fissa per l’attività fisica, ricordo quel 18 

agosto del 1978, un giorno speciale. Entrambi avevamo ormai 

capito che fra noi, dopo molte titubanze e i primi passettini fatti 

con i piedi di piombo, stava nascendo qualcosa di molto più forte 

e profondo della chimica (che allora si chiamava attrazione). Quel 

18 agosto era scattato un invito, la nostra prima uscita ufficiale 

come coppia. Cenetta a lume di candela? Cinema? No, no, ferrata 

sul monte Resegone, nelle Prealpi bergamasche. In quel momento 

ho capito come sarebbero stati i successivi anni insieme!
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Usciti dall’ospedale, lo sgomento si fa un po’ strada.

«E adesso cosa facciamo?»

«Aspettiamo di sentire il pneumologo.»

«Dobbiamo dirlo a Davide.»

«Aspettiamo di sentire il pneumologo.»

Di lì a poco un gentile dottore sudafricano dal nome impronun-

ciabile ci ragguaglia con immagini piuttosto crude sulla natura 

del tumore, che in inglese si dice cancer, parola che suona ancora 

più ostile. Telefoniamo a Davide, che salta sul primo aereo per 

Auckland e dopo due giorni è da noi. Davide è un uomo, ha qua-

rantatré anni, ma all’aeroporto non si vergogna di piangere come 

un vitellino abbracciato al suo papà, che piange con lui.

A proposito di tenerezze fra i due, rido ancora ricordando le 

volte in cui, di passaggio a Milano, lo andavamo a prendere all’u-

scita dal liceo. Luigi lo abbracciava e cercava di baciarlo, mentre 

il ragazzo, imbarazzato in mezzo ai compagni, si schermiva con 

un: «Dai papà, smettila». Erano le uniche occasioni in cui Davide 

si rivolgeva a lui chiamandolo “papà”, perché fin da piccolissimo, 

non ne so il motivo, lo aveva chiamato Luigi e successivamente 

Gigi, come quasi tutti. 

Davide resta con noi una settimana e ci accompagna in tutte le 

visite di protocollo che seguono la proclamazione della malattia: 

biopsie, PET, TAC, sigle corte che racchiudono elementi impor-

tantissimi per determinare la natura e il grado di malignità del 

tumore. I risultati istologici evidenziano che è operabile.

Dove? In Italia, con una casistica che tiene conto di sessanta 

milioni di abitanti, o in Nuova Zelanda, con soli quattro milioni? 

In Italia, con Davide, nipotine, mamma, fratelli, sorelle e amici che 
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parlano italiano, o in Nuova Zelanda, un po’ lontanucci da tutti i 

sopraccitati, affrontando una realtà sconosciuta in lingua inglese? 

La scelta viene spontanea. 

Organizzare la partenza è molto impegnativo e richiede tempo 

ed energie. È come sradicarci da una realtà ormai consolidata. Le 

incombenze pratiche e necessarie si scontrano col desiderio di 

andare semplicemente in riva al mare e restare lì abbracciati senza 

dirci niente, al massimo chiedendoci a vicenda ogni tanto, con un 

mezzo sorriso: «Ti ricordi quando… ti ricordi quella volta…». 

Davide è un supporto in tutto.

Tra un esame e l’altro andiamo in riva al mare e questa volta 

siamo in tre ad abbracciarci.

Quando siamo a casa, cioè sul nostro amato Va Pensiero, Davide 

ed io guardiamo di nascosto tutti i siti possibili e immaginabili per 

cercare di capire qualcosa di più e soprattutto per leggere le stati-

stiche di sopravvivenza riferite a quel tipo di tumore.

In tanti, tantissimi anni di scuola vela abbiamo conosciuto 

tanti, tantissimi ospiti e allievi e tanti, tantissimi nel tempo sono 

diventati amici. Professionisti, medici, chirurghi, professori, ope-

rai, giornalisti, impiegati, di tutto un po’. La categoria dei medici 

è sempre stata particolarmente numerosa. Facciamo un paio di 

telefonate e la ricerca si mette in moto. Grazie a Sergio, che non 

è un medico ma che in tante nostre vicende è sempre stato una 

figura di riferimento, contattiamo il professor Santambrogio, pri-

mario al Policlinico di Milano nel reparto trapianti polmonari. Non 

un luminare, ma il luminare e… appassionato velista.

Riusciamo ad avere il suo cellulare. Prima di imbarcarci sull’a-

ereo che ci porta in Italia Luigi gli telefona, si presenta e gli 
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dice: «Professore, se lei mi guarisce, io le faccio conoscere il Sud           

Pacifico».

E l’avremmo fatto, oltre che volentieri, anche con una certa 

cognizione di causa, visto che avevamo veleggiato fra quegli arci-

pelaghi per quasi vent’anni, intervallandoli a tre giri del mondo.

Il nostro primo ingresso nell’oceano Pacifico era infatti avve-

nuto agli inizi del 1997, a bordo di Va Pensiero, col primo passag-

gio del canale di Panama. Rivedo tutto con grande emozione: l’at-

tesa, i documenti, la misurazione, la scelta del sistema di traino, il 

pilota a bordo, il su e giù nelle chiuse, il lasciarsi alle spalle mezzo 

mondo già ampiamente perlustrato e andare alla scoperta di un 

altro pezzo enorme, sconosciuto: un oceano immenso dal quale 

ogni tanto, qua e là, spunta un’isola o un arcipelago. 

Il nostro programma di crociere prevedeva di risalire la costa 

fino ad arrivare, eventualmente, in Alaska e, dopo alcune tappe 

in Centro America, ci aspettava una sosta a San Francisco. Io ero 

prontissima per un corso di surf: California, Baywatch, surfisti… 

va da sé. Peccato che l’entrata nella grande baia, passando sotto 

il mitico Golden Gate, me la sono fatta sdraiata sul ponte, con tre 

belle ernie che hanno pensato bene di protrudere proprio in quel 

periodo. Molte cure, niente surf e niente Alaska: secondo Luigi per 

veleggiare fin lassù eravamo ormai in ritardo e quindi avevamo 

deciso di restare un paio di mesi a San Francisco, per la gioia dei 

nostri ospiti, che utilizzavano Va Pensiero come comodo albergo.

In autunno ci eravamo spostati più a sud, a San Diego: clima più 

mite e logistica più facile.

Luigi si era iscritto subito a un corso di inglese in una scuola inter-

nazionale di lingue. Lo faceva sempre quando ne aveva l’occasione. 
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Gli piaceva iscriversi ai corsi, anche se poi il suo interesse a miglio-

rare la lingua era scarsissimo. Non voleva correggere l’accento per-

ché “sono italiano, e poi mi capiscono lo stesso”, né si applicava in 

grammatica, sempre perché “tanto mi capiscono lo stesso”. Ogni 

tanto, però, voleva che gli provassi i cento verbi irregolari più usati!

E meno male che avevamo fatto amicizia con la direttrice della 

scuola, perché tre anni dopo, ad Auckland, a causa di un litigio 

più serio del solito, ci eravamo presi una pausa di riflessione (le 

famose “PDR”) e me n’ero andata a passarla a San Diego, in quella 

scuola, aiutando la direttrice nella gestione di studenti spagnoli, 

francesi e tedeschi. Dopo due mesi, allo scadere della PDR, desi-

derosa e desiderata, me n’ero tornata ad Auckland.

Sì, perché nei nostri quarant’anni d’amore Luigi ed io avremo 

litigato un miliardo di volte, arrotondando per difetto. Ma non 

c’era verso. Lui senza di me ed io senza di lui era semplicemente 

inconcepibile.

Davide, nella bellissima orazione funebre che ha scritto e letto 

al funerale di Luigi, ha detto: «Per tutti erano Gigi e Irene, due 

personalità molto diverse che creavano un’unica, inossidabile 

coppia. Gigi non avrebbe potuto avere una compagna di viaggio 

migliore. Irene ne ha condiviso ogni scelta importante ed è stata 

al suo fianco dall’inizio. L’uno lamentava i limiti dell’altro, ma da 

soli erano persi e non potevano resistere separati. Insieme sono 

riusciti a realizzare molti sogni. Hanno lavorato girando il mondo 

e il loro è stato un viaggio incredibile che tutti noi abbiamo ammi-

rato e apprezzato».

Poche righe che sono la sintesi della nostra vita e del nostro 

amore. 
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CAPITOLO 1

Dalle stalle alle stelle

Era il 1952 quando la mia famiglia emigrò dalle campagne berga-

masche per approdare nel “nuovo mondo” della metropoli milanese. 

Fu un salto enorme. Dopo millenni in cui i nostri avi avevano ripe-

tuto lo stesso rito della vita: nascere, sopravvivere stentatamente e 

morire stanchi, finalmente qualcosa cambiava, forse in meglio. Pro-

prio qualche anno fa mi è sembrato di rivivere quei tempi assistendo, 

assieme ai miei vecchi, a un bellissimo film di Ermanno Olmi in dia-

letto bergamasco intitolato L’albero degli zoccoli.

Negli anni ’50, in piena ricostruzione postbellica, si crearono le pre-

messe per modificare quella millenaria storia di fatiche e centinaia 

di migliaia di persone uscirono dalle stalle e dai campi in cerca delle 

stelle o almeno… di una vita migliore. Mio padre Giovanni, ancor 

prima di trasferirsi nella Milano della ricostruzione con tutta la sua 

famigliola – che allora contava già quattro figli – ebbe l’opportunità 

di anticipare l’epocale migrazione italiana verso le grandi città del 

Nord venendo impiegato nella produzione di guerra delle Officine 

Breda di Sesto San Giovanni. Gran lavoratore, papà non tardò a cre-

arsi un solido impiego come fresatore di enormi oggetti bellici. Dopo 

la guerra non tornò più alle sue origini e fu assunto nella pubblica 

amministrazione milanese come addetto alla segnaletica stradale. 
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Quel trasferimento di soli quaranta chilometri ci sembrò un viaggio 

lunghissimo e mamma Sandra ci preparava al “cambiamento d’aria” 

propinandoci lassativi come il RIM, la mannite o il più feroce Citrato 

Gabbiani. 

Mentre il papà aveva portato a termine la quinta classe, la 

mamma aveva conseguito solo terza. Gli analfabeti erano molti. 

Finimmo nelle nuovissime case popolari della zona periferica del 

Corvetto. La famigliola bergamasca, come da ubbidiente unità cat-

tolica, aumentò presto con la nascita di altri tre bimbi metropoli-

tani, così che papà e mamma dovettero inventarsi più di qualcosa e 

tirarsi ben bene su le maniche per riuscire a mandare avanti la tribù 

di sette pargoli. 

Mio padre trovò il modo di ottenere dei turni notturni, riducendosi 

a dormire quattro o cinque ore di media al giorno, se i piccoli strilla-

tori lo permettevano. La quotidianità vedeva la mamma fare dei veri 

miracoli. I pochi capi di abbigliamento erano continuamente lavati, 

rammendati e passati di volta in volta dai più grandi ai più piccoli, 

indipendentemente dal sesso, causando spesso degli incidenti… 

diplomatici. Come l’ilarità dei miei compagni di classe quando un 

giorno arrivai a scuola indossando un cappottino dismesso di mia 

sorella Rita, oppure, in un’altra occasione, i commenti divertiti di uno 

zio quando scoprì che portavo un paio di scarpe “da femmina” di 

un’altra sorella. Ricordo che eravamo in treno, diventai paonazzo e 

per tutto il viaggio tenni i piedi nascosti sotto il sedile.

A quel tempo non si parlava ancora d’inquinamento, anche se 

le fabbriche insediate nella periferia e a volte in piena città vomi-

tavano liberamente ogni sorta di veleno. La Montecatini, la Pirelli, 

le acciaierie Redaelli, la Falck, la Breda e molte altre erano protese 
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a produrre sempre di più senza che nessun controllo fosse previsto. 

Dopo gli anni duri della guerra il profitto e il lavoro erano decisa-

mente prioritari. Vicino a casa nostra c’era una piccola ma pestilente 

fabbrica di tubetti di plastica che, in alcune notti di nebbia, emetteva 

un’insopportabile cortina dolciastra che chissà cosa conteneva. La 

mamma, allora, ci diceva di chiudere le finestre mettendo fine a ogni 

preoccupazione.

Dalle stalle alle stelle è il titolo che Luigi aveva pensato di dare al 

suo lungo racconto quando aveva cominciato a scrivere, a mano, 

i ricordi salienti della sua vita. Oltre duecento pagine fitte fitte che 

iniziano con le umili origini contadine della sua famiglia. La tena-

cia, la determinazione e la passione che metteva in tutto ciò che 

faceva lo avrebbero portato gradualmente a diventare uno skip-

per professionista di alto livello. Il vissuto della sua infanzia, fino 

alla giovinezza, è però il leitmotiv, l’elemento cardine che unisce 

tutte le sue esperienze e che sta alla base del suo successo.

Leggendo queste pagine mi passano davanti agli occhi i film 

in bianco e nero del neorealismo di De Sica, Rossellini, Germi. 

Storie ambientate soprattutto fra le classi disagiate e lavoratrici, 

situazioni difficili e precarie del dopoguerra, cariche però del 

desiderio di lasciarsi il passato alle spalle e di ricominciare tutto 

daccapo inventandosi una vita nuova, proprio come aveva fatto 

la sua famiglia.

Gli era rimasto impresso il discorso di Roberto Benigni alla con-

segna dell’Oscar vinto con La vita è bella, nel 1999. L’attore, dopo 

essersi rocambolescamente arrampicato sulle sedie della platea 

all’annuncio, era salito sul palco e con la sua solita esuberanza 
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aveva ringraziato mezzo mondo, ma soprattutto i suoi genitori 

per avergli fatto il dono più grande: nascere povero! Questa 

affermazione, riportata poi dai giornali, aveva colpito molto Luigi 

perché gli calzava a pennello. Si sentiva capito e ripeteva: «Con 

quella frase Benigni ha detto esattamente quello che ho sempre 

pensato anch’io». 

Per tutta la fine degli anni ’50 e durante gli anni ’60 la mia famiglia 

visse facendo attenzione alle più piccole spese. Papà non sapeva più 

cosa fare per incrementare il reddito, sempre insufficiente. Arrivò al 

punto di dormire solo un paio d’ore al giorno per parecchi giorni di 

seguito, pur di non perdere alcuna opportunità che gli veniva offerta. 

A otto anni lo accompagnavo, seduto in canna della sua bicicletta, 

mentre andavamo alla Polenghi Lombardo, dove aveva preso in 

appalto la pulizia degli uffici. Più di una volta dovetti balzare a terra 

velocemente perché il papà, stanchissimo, non riusciva a risalire un 

lungo sottopasso e mi diceva, sfinito ma orgoglioso, che in cima alla 

salita avremmo trovato un vigile che non permetteva che si andasse 

in bicicletta in due. 

A dieci anni, durante le vacanze estive e invernali, mi alternavo 

con i miei fratelli come garzone di un macellaio. Servivamo la Milano 

bene e alla consegna della carne venivamo spesso gratificati dai 

maggiordomi o dalle cameriere con un frutto o una piccola mancia. 

Pino e la moglie, i macellai, furono le persone più avare che avessi 

mai conosciuto. Per fortuna la provvidenza, come la chiamavano 

i miei, a volte compensa le grettezze umane. Fu così che una mat-

tina di un rigido inverno, quando ancora non si usava l’ora legale e 

le stufe bruciavano legna e carbone (ma solo di giorno), noi bambini 
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fummo svegliati dal trambusto e dalla voce del papà che chiamava 

ripetutamente la mamma. 

Abitando a pianterreno, in un attimo vedemmo quello che stava 

succedendo: mio padre teneva legata alla sua sciarpa di lana color 

vinaccia una grossa creatura a quattro zampe che sembrava un 

enorme cane. Solo che, anziché abbaiare, belava…! Era infatti 

una grossa pecora che, pur recalcitrante, venne domata dal nostro 

eroico papà, che la infilò dritta in cantina. Probabilmente la povera 

bestia era caduta da uno di quei camion che d’inverno trasferiscono 

le greggi dal Nord al Sud e fu avvistata da mio padre di ritorno dal 

turno di notte. Quando la vide, la pecora era nelle mani di un signore 

che accompagnava il suo cane a fare i bisogni. Quest’ultimo, terroriz-

zato dalla creatura sconosciuta, tirava il padrone dalla parte oppo-

sta. Il proprietario del cane, e della pecora, tra i due decise di preferire 

il fedele ma pauroso amico, abbandonando l’ovino al suo destino. Fu 

allora che il papà ebbe la tacita delega a impadronirsene. 

Mentre nella cantina del nostro condominio accudivamo amo-

revolmente la ricca preda, dovemmo intraprendere un’ardua opera 

di convincimento presso gli altri inquilini e presso il custode, assicu-

rando loro che la situazione era più che mai transitoria e sarebbe 

stata risolta nel più breve tempo possibile. Nel frattempo eravamo 

tutti impegnati a trovare avanzi nei mercati ortofrutticoli della zona 

e a lenire gli olezzi che piano piano invadevano il caseggiato. Il papà, 

uomo rispettoso della legge, andò persino dal commissario di zona 

che, abilmente, cercò con una scusa di alleggerirlo di quel “fardello’”. 

Rispettoso sì, ma anche un po’ scafato, papà gli rispose: «Signor 

Maresciallo, quando sarà il momento ci sarà un cosciotto anche per 

lei, ma non tutti e quattro!». 
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Poco dopo la morte di Luigi, per tutti “Gigi”, mi è stato 

chiesto di scrivere questo libro. Non ero d’accordo e ho 

cercato di resistere: troppo personale, troppo difficile, 

troppo dolore. Col passare dei mesi ho però cambiato idea 

pensando a come sarebbe stato bello rendergli omaggio e 

scrivere di lui in modo che ne restasse traccia.

Attraverso i nostri quarant’anni in barca, le migliaia di miglia 

percorse e i molteplici giri del mondo ho voluto raccontare 

la sua figura di indiscusso professionista della vela, ma 

soprattutto la straordinaria persona quale egli era.

“Dalle stalle alle stelle” sono le parole che Luigi aveva pensato 

per raccontare se stesso, quattro parole che sintetizzano la 

sua storia: da un inizio umile e sfavorevole, distante dallo 

sfavillio dell’emergente Milano degli anni ‘70, attraverso 

tanto sacrificio, volontà e coraggio ha realizzato tutto quello 

che si era prefissato fino a raggiungere... le stelle.

​L’aver cambiato idea non ha però reso il mio compito né più 

facile né meno doloroso, posso dire che è stato un faticoso 

atto d’amore.
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Irene Moretti

Milanese doc, ha una formazione umanistica e linguistica, ma negli 

anni ‘70 le sue attività principali sono l’insegnamento di educazione 

fisica in istituti privati e la collaborazione con un’agenzia fotogior-

nalistica. Appassionata di subacquea, diventa ben presto istruttrice 

federale. 

Dal suo incontro con Luigi Nava nasce un lungo rapporto sen-

timentale e professionale che la introduce nel mondo della nauti-

ca. Assieme fondano una scuola di vela a Chioggia, per anni fanno 

charter con i loro allievi in tutto il Mediterraneo fino al grande salto 

che li porterà a fare più volte il giro del mondo al comando di pre-

stigiosi superyacht. 

In quegli anni collabora con alcune testate del settore, in parti-

colare instaura un proficuo rapporto ultraventennale con la rivista 

«Vela e Motore». 
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