A me e a Davide,

in fondo questo libro é nato per noi.



Irene Moretfi

dalle stalle
alle stelle
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Linizio

Arriviamo in ospedale.

«Good morning Luigi, good morning Irene, how are you today?
Please, come through and have a seat.»

Entriamo, ci sediamo.

Si siede anche lei di fronte a noi.

«Luigi, you've got a lung cancer.»

Testuale, nessun preambolo.

Ci guardiamo.

«Tu cos’hai capito?»

«Quello che hai capito tu.»

«Ma € scema o si & bevuta il cervello?»

Invece é vero.

E il 6 marzo 2015. Quel giorno inizia la seconda parte della
nostra vita.

La prima era cominciata trentasette anni prima, trentasette
anni passati insieme, pochi sulla terra, quasi tutti sul mare. La
seconda parte durera solo poco piu di tre anni, sempre insieme,
tra terra, mare e ospedali dei due emisferi.

E una storia lunga e bella, ma senza lieto fine. Spero che I'emo-
zione non tolga lucidita al racconto. Difficile.
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Sara anche una narrazione a quattro mani, perché poco tempo
dopo la scoperta della malattia, su richiesta e desiderio di Davide,
Luigi aveva cominciato a scrivere un racconto della sua vita, ricco
di aneddoti, avventure e dettagli che suo figlio, vivendo lontano,
conosceva solo in parte.

Ne era uscito un bel malloppo di ricordi cronologici, buttati giu
man mano che gli uscivano dalla memoria, ricordi che andranno a
integrare quelli che, disordinatamente, escono dalla mia quando
(sempre) penso ancora a lui.

Quel 6 marzo di condanna eravamo a Whangarei, cittadina cen-
tocinquanta chilometri a nord di Auckland, in Nuova Zelanda, da
anni nostra patria di adozione.

Ci eravamo sottoposti a uno dei controlli di routine che il
sistema sanitario del paese invita a fare e ne era emersa la com-
parsa del tumore.

Sgomenti? Spaventati? No, semplicemente increduli. Genuina-
mente increduli.

Il fatto, poi, che il tumore avesse colpito proprio un polmone,
era inaccettabile.

Luigi aveva trascorso tutta la vita a sostegno del mantenimento
del benessere, dell'attivita fisica e del salutismo, combattendo
dure lotte contro il fumo, contro l'inquinamento atmosferico e
acustico, contro le citta congestionate dal traffico e il dilagare
delle automobili. Si era avvicinato alla vela per diversi motivi, ma
principalmente proprio per abbandonare una metropoli come
Milano, dove viveva dall'eta di tre anni. Il desiderio era tale che
si era creato anche un'eventuale alternativa: aveva contattato il
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consolato canadese per vagliare la possibilita di andare a fare il
taglialegna nelle foreste!

Faceva una testa tanta a tutti, figurarsi a me, che gli ero vicina
ventiquattr'ore al giorno! Le Gauloises senza filtro le avevo abban-
donate pochissimo tempo dopo averlo conosciuto ed essendo io,
per giunta, poco sensibile all'ecologia, avevo dovuto imparare in
fretta almeno i fondamentali.

Un tumore ai polmoni, quindi, non c’entrava proprio niente con
lui e, se possibile, era stato un colpo ancora pit duro, una specie di
tradimento e di beffa.

Seduti allocchiti davanti alla gentile dottoressa, questa ci comu-
nica che da li a un‘ora ci sarebbe stata la visita con il pneumologo.
Un'ora che non dimenticherd mai piu.

Saliamo in macchina e in cinque minuti raggiungiamo l'obeli-
sco, storico memorial della cittadina e meta frequentissima della
nostra quotidiana attivita fisica, che prevedeva nuoto, bici o corsa
fino all'obelisco. Il giorno prima del verdetto, tanto per capire la
beffa, Luigi aveva impiegato diciotto minuti, io venticinque, tutta
salita e scalini altissimi.

A proposito della sua fissa per I'attivita fisica, ricordo quel 18
agosto del 1978, un giorno speciale. Entrambi avevamo ormai
capito che fra noi, dopo molte titubanze e i primi passettini fatti
con i piedi di piombo, stava nascendo qualcosa di molto piu forte
e profondo della chimica (che allora si chiamava attrazione). Quel
18 agosto era scattato un invito, la nostra prima uscita ufficiale
come coppia. Cenetta a lume di candela? Cinema? No, no, ferrata
sul monte Resegone, nelle Prealpi bergamasche. In quel momento
ho capito come sarebbero stati i successivi anni insieme!
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Usciti dall'ospedale, lo sgomento si fa un po’strada.

«E adesso cosa facciamo?»

«Aspettiamo di sentire il pneumologo.»

«Dobbiamo dirlo a Davide.»

«Aspettiamo di sentire il pneumologo.»

Di li a poco un gentile dottore sudafricano dal nome impronun-
ciabile ci ragguaglia con immagini piuttosto crude sulla natura
del tumore, che in inglese si dice cancer, parola che suona ancora
piu ostile. Telefoniamo a Davide, che salta sul primo aereo per
Auckland e dopo due giorni e da noi. Davide & un uomo, ha qua-
rantatré anni, ma all'aeroporto non si vergogna di piangere come
un vitellino abbracciato al suo papa, che piange con lui.

A proposito di tenerezze fra i due, rido ancora ricordando le
volte in cui, di passaggio a Milano, lo andavamo a prendere all'u-
scita dal liceo. Luigi lo abbracciava e cercava di baciarlo, mentre
il ragazzo, imbarazzato in mezzo ai compagni, si schermiva con
un: «Dai papa, smettila». Erano le uniche occasioni in cui Davide
si rivolgeva a lui chiamandolo “papa’, perché fin da piccolissimo,
non ne so il motivo, lo aveva chiamato Luigi e successivamente
Gigi, come quasi tutti.

Davide resta con noi una settimana e ci accompagna in tutte le
visite di protocollo che seguono la proclamazione della malattia:
biopsie, PET, TAC, sigle corte che racchiudono elementi impor-
tantissimi per determinare la natura e il grado di malignita del
tumore. | risultati istologici evidenziano che é operabile.

Dove? In ltalia, con una casistica che tiene conto di sessanta
milioni di abitanti, o in Nuova Zelanda, con soli quattro milioni?
In Italia, con Davide, nipotine, mamma, fratelli, sorelle e amici che
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parlano italiano, o in Nuova Zelanda, un po’ lontanucci da tutti i
sopraccitati, affrontando una realta sconosciuta in lingua inglese?
La scelta viene spontanea.

Organizzare la partenza € molto impegnativo e richiede tempo
ed energie. E come sradicarci da una realta ormai consolidata. Le
incombenze pratiche e necessarie si scontrano col desiderio di
andare semplicemente in riva al mare e restare li abbracciati senza
dirci niente, al massimo chiedendoci a vicenda ogni tanto, con un
mezzo sorriso: «Ti ricordi quando... ti ricordi quella volta...».

Davide é un supporto in tutto.

Tra un esame e l'altro andiamo in riva al mare e questa volta
siamo in tre ad abbracciarci.

Quando siamo a casa, cioé sul nostro amato Va Pensiero, Davide
ed io guardiamo di nascosto tutti i siti possibili e immaginabili per
cercare di capire qualcosa di piu e soprattutto per leggere le stati-
stiche di sopravvivenza riferite a quel tipo di tumore.

In tanti, tantissimi anni di scuola vela abbiamo conosciuto
tanti, tantissimi ospiti e allievi e tanti, tantissimi nel tempo sono
diventati amici. Professionisti, medici, chirurghi, professori, ope-
rai, giornalisti, impiegati, di tutto un po’ La categoria dei medici
€ sempre stata particolarmente numerosa. Facciamo un paio di
telefonate e la ricerca si mette in moto. Grazie a Sergio, che non
€ un medico ma che in tante nostre vicende & sempre stato una
figura di riferimento, contattiamo il professor Santambrogio, pri-
mario al Policlinico di Milano nel reparto trapianti polmonari. Non
un luminare, ma il luminare e... appassionato velista.

Riusciamo ad avere il suo cellulare. Prima di imbarcarci sull’a-
ereo che ci porta in Italia Luigi gli telefona, si presenta e gli



dalle stalle alle stelle

dice: «Professore, se lei mi guarisce, io le faccio conoscere il Sud
Pacificon.

E I'avremmo fatto, oltre che volentieri, anche con una certa
cognizione di causa, visto che avevamo veleggiato fra quegli arci-
pelaghi per quasi vent’anni, intervallandoli a tre giri del mondo.

Il nostro primo ingresso nell'oceano Pacifico era infatti avve-
nuto agli inizi del 1997, a bordo di Va Pensiero, col primo passag-
gio del canale di Panama. Rivedo tutto con grande emozione: I'at-
tesa, i documenti, la misurazione, la scelta del sistema di traino, il
pilota a bordo, il su e giu nelle chiuse, il lasciarsi alle spalle mezzo
mondo gia ampiamente perlustrato e andare alla scoperta di un
altro pezzo enorme, sconosciuto: un oceano immenso dal quale
ogni tanto, qua e I3, spunta un’isola o un arcipelago.

Il nostro programma di crociere prevedeva di risalire la costa
fino ad arrivare, eventualmente, in Alaska e, dopo alcune tappe
in Centro America, ci aspettava una sosta a San Francisco. lo ero
prontissima per un corso di surf: California, Baywatch, surfisti...
va da sé. Peccato che I'entrata nella grande baia, passando sotto
il mitico Golden Gate, me la sono fatta sdraiata sul ponte, con tre
belle ernie che hanno pensato bene di protrudere proprio in quel
periodo. Molte cure, niente surf e niente Alaska: secondo Luigi per
veleggiare fin lassu eravamo ormai in ritardo e quindi avevamo
deciso di restare un paio di mesi a San Francisco, per la gioia dei
nostri ospiti, che utilizzavano Va Pensiero come comodo albergo.

In autunno ci eravamo spostati piti a sud, a San Diego: clima piu
mite e logistica piu facile.

Luigi si eraiscritto subito a un corso diinglese in una scuola inter-
nazionale dilingue. Lo faceva sempre quando ne aveva l'occasione.
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Gli piaceva iscriversi ai corsi, anche se poi il suo interesse a miglio-
rare la lingua era scarsissimo. Non voleva correggere I'accento per-
ché “sono italiano, e poi mi capiscono lo stesso’, né si applicava in
grammatica, sempre perché “tanto mi capiscono lo stesso”. Ogni
tanto, pero, voleva che gli provassi i cento verbi irregolari piu usati!

E meno male che avevamo fatto amicizia con la direttrice della
scuola, perché tre anni dopo, ad Auckland, a causa di un litigio
piu serio del solito, ci eravamo presi una pausa di riflessione (le
famose “PDR") e me n'‘ero andata a passarla a San Diego, in quella
scuola, aiutando la direttrice nella gestione di studenti spagnoli,
francesi e tedeschi. Dopo due mesi, allo scadere della PDR, desi-
derosa e desiderata, me n'ero tornata ad Auckland.

Si, perché nei nostri quarant’anni d'amore Luigi ed io avremo
litigato un miliardo di volte, arrotondando per difetto. Ma non
C'era verso. Lui senza di me ed io senza di lui era semplicemente
inconcepibile.

Davide, nella bellissima orazione funebre che ha scritto e letto
al funerale di Luigi, ha detto: «Per tutti erano Gigi e Irene, due
personalita molto diverse che creavano un’unica, inossidabile
coppia. Gigi non avrebbe potuto avere una compagna di viaggio
migliore. Irene ne ha condiviso ogni scelta importante ed é stata
al suo fianco dall’inizio. Luno lamentava i limiti dell'altro, ma da
soli erano persi e non potevano resistere separati. Insieme sono
riusciti a realizzare molti sogni. Hanno lavorato girando il mondo
eilloro & stato un viaggio incredibile che tutti noi abbiamo ammi-
rato e apprezzato».

Poche righe che sono la sintesi della nostra vita e del nostro

amore.

1



CAPITOLO 1

Dalle stalle alle stelle

Era il 1952 quando la mia famiglia emigro dalle campagne berga-
masche per approdare nel “nuovo mondo” della metropoli milanese.
Fu un salto enorme. Dopo millenni in cui i nostri avi avevano ripe-
tuto lo stesso rito della vita: nascere, sopravvivere stentatamente e
morire stanchi, finalmente qualcosa cambiava, forse in meglio. Pro-
prio qualche anno fa mi é sembrato di rivivere quei tempi assistendo,
assieme ai miei vecchi, a un bellissimo film di Ermanno Olmi in dia-
letto bergamasco intitolato L'albero degli zoccoli.

Neglianni’50, in piena ricostruzione postbellica, si crearono le pre-
messe per modificare quella millenaria storia di fatiche e centinaia
di migliaia di persone uscirono dalle stalle e dai campi in cerca delle
stelle o almeno... di una vita migliore. Mio padre Giovanni, ancor
prima di trasferirsi nella Milano della ricostruzione con tutta la sua
famigliola - che allora contava gia quattro figli — ebbe l'opportunita
di anticipare l'epocale migrazione italiana verso le grandi citta del
Nord venendo impiegato nella produzione di guerra delle Officine
Breda di Sesto San Giovanni. Gran lavoratore, papa non tardo a cre-
arsi un solido impiego come fresatore di enormi oggetti bellici. Dopo
la guerra non torno piu alle sue origini e fu assunto nella pubblica
amministrazione milanese come addetto alla segnaletica stradale.
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Quiel trasferimento di soli quaranta chilometri ci sembrd un viaggio
lunghissimo e mamma Sandra ci preparava al “cambiamento d’aria”
propinandoci lassativi come il RIM, la mannite o il pit feroce Citrato
Gabbiani.

Mentre il papa aveva portato a termine la quinta classe, la
mamma aveva conseguito solo terza. Gli analfabeti erano molti.
Finimmo nelle nuovissime case popolari della zona periferica del
Corvetto. La famigliola bergamasca, come da ubbidiente unita cat-
tolica, aumentod presto con la nascita di altri tre bimbi metropoli-
tani, cosi che papa e mamma dovettero inventarsi pit di qualcosa e
tirarsi ben bene su le maniche per riuscire a mandare avantila tribu
di sette pargoli.

Mio padre trovo il modo di ottenere dei turni notturni, riducendosi
a dormire quattro o cinque ore di media al giorno, se i piccoli strilla-
tori lo permettevano. La quotidianita vedeva la mamma fare dei veri
miracoli. | pochi capi di abbigliamento erano continuamente lavati,
rammendati e passati di volta in volta dai piu grandi ai piti piccoli,
indipendentemente dal sesso, causando spesso degli incidenti...
diplomatici. Come lilarita dei miei compagni di classe quando un
giorno arrivai a scuola indossando un cappottino dismesso di mia
sorella Rita, oppure, in un‘altra occasione, i commenti divertiti di uno
zio quando scopri che portavo un paio di scarpe “da femmina” di
un‘altra sorella. Ricordo che eravamo in treno, diventai paonazzo e
per tutto il viaggio tenni i piedi nascosti sotto il sedile.

A quel tempo non si parlava ancora d’inquinamento, anche se
le fabbriche insediate nella periferia e a volte in piena citta vomi-
tavano liberamente ogni sorta di veleno. La Montecatini, la Pirelli,
le acciaierie Redaelli, la Falck, la Breda e molte altre erano protese
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a produrre sempre di piti senza che nessun controllo fosse previsto.
Dopo gli anni duri della guerra il profitto e il lavoro erano decisa-
mente prioritari. Vicino a casa nostra c'era una piccola ma pestilente
fabbrica ditubettidi plastica che, in alcune notti di nebbia, emetteva
un’insopportabile cortina dolciastra che chissa cosa conteneva. La
mamma, allora, ci diceva di chiudere le finestre mettendo fine a ogni
preoccupazione.

Dalle stalle alle stelle & il titolo che Luigi aveva pensato di dare al
suo lungo racconto quando aveva cominciato a scrivere, a mano,
i ricordi salienti della sua vita. Oltre duecento pagine fitte fitte che
iniziano con le umili origini contadine della sua famiglia. La tena-
cia, la determinazione e la passione che metteva in tutto cio che
faceva lo avrebbero portato gradualmente a diventare uno skip-
per professionista di alto livello. Il vissuto della sua infanzia, fino
alla giovinezza, & perd il leitmotiv, I'elemento cardine che unisce
tutte le sue esperienze e che sta alla base del suo successo.

Leggendo queste pagine mi passano davanti agli occhi i film
in bianco e nero del neorealismo di De Sica, Rossellini, Germi.
Storie ambientate soprattutto fra le classi disagiate e lavoratrici,
situazioni difficili e precarie del dopoguerra, cariche pero del
desiderio di lasciarsi il passato alle spalle e di ricominciare tutto
daccapo inventandosi una vita nuova, proprio come aveva fatto
la sua famiglia.

Gli era rimasto impresso il discorso di Roberto Benigni alla con-
segna dell'Oscar vinto con La vita é bella, nel 1999. L'attore, dopo
essersi rocambolescamente arrampicato sulle sedie della platea

all'annuncio, era salito sul palco e con la sua solita esuberanza
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aveva ringraziato mezzo mondo, ma soprattutto i suoi genitori
per avergli fatto il dono piu grande: nascere povero! Questa
affermazione, riportata poi dai giornali, aveva colpito molto Luigi
perché gli calzava a pennello. Si sentiva capito e ripeteva: «Con
quella frase Benigni ha detto esattamente quello che ho sempre
pensato anch'io».

Per tutta la fine degli anni ’50 e durante gli anni ‘60 la mia famiglia
visse facendo attenzione alle piti piccole spese. Papa non sapeva pit
cosa fare per incrementare il reddito, sempre insufficiente. Arrivo al
punto di dormire solo un paio d'ore al giorno per parecchi giorni di
seguito, pur di non perdere alcuna opportunita che gli veniva offerta.
A otto anni lo accompagnavo, seduto in canna della sua bicicletta,
mentre andavamo alla Polenghi Lombardo, dove aveva preso in
appalto la pulizia degli uffici. Pit di una volta dovetti balzare a terra
velocemente perché il papa, stanchissimo, non riusciva a risalire un
lungo sottopasso e mi diceva, sfinito ma orgoglioso, che in cima alla
salita avremmo trovato un vigile che non permetteva che si andasse
in bicicletta in due.

A dieci anni, durante le vacanze estive e invernali, mi alternavo
con i miei fratelli come garzone di un macellaio. Servivamo la Milano
bene e alla consegna della carne venivamo spesso gratificati dai
maggiordomi o dalle cameriere con un frutto o una piccola mancia.
Pino e la moglie, i macellai, furono le persone pit avare che avessi
mai conosciuto. Per fortuna la provvidenza, come la chiamavano
i miei, a volte compensa le grettezze umane. Fu cosi che una mat-
tina di un rigido inverno, quando ancora non si usava l'ora legale e
le stufe bruciavano legna e carbone (ma solo di giorno), noi bambini
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fummo svegliati dal trambusto e dalla voce del papa che chiamava
ripetutamente la mamma.

Abitando a pianterreno, in un attimo vedemmo quello che stava
succedendo: mio padre teneva legata alla sua sciarpa di lana color
vinaccia una grossa creatura a quattro zampe che sembrava un
enorme cane. Solo che, anziché abbaiare, belava...! Era infatti
una grossa pecora che, pur recalcitrante, venne domata dal nostro
eroico papa, che la infild dritta in cantina. Probabilmente la povera
bestia era caduta da uno di quei camion che d’inverno trasferiscono
le greggi dal Nord al Sud e fu avvistata da mio padre di ritorno dal
turno di notte. Quando la vide, la pecora era nelle mani di un signore
che accompagnavaiil suo cane a fare i bisogni. Quest’ultimo, terroriz-
zato dalla creatura sconosciuta, tirava il padrone dalla parte oppo-
sta. Il proprietario del cane, e della pecora, tra i due decise di preferire
il fedele ma pauroso amico, abbandonando l'ovino al suo destino. Fu
allora che il papa ebbe la tacita delega a impadronirsene.

Mentre nella cantina del nostro condominio accudivamo amo-
revolmente la ricca preda, dovemmo intraprendere un‘ardua opera
di convincimento presso gli altri inquilini e presso il custode, assicu-
rando loro che la situazione era pitu che mai transitoria e sarebbe
stata risolta nel piu breve tempo possibile. Nel frattempo eravamo
tutti impegnati a trovare avanzi nei mercati ortofrutticoli della zona
e alenire gli olezzi che piano piano invadevano il caseggiato. Il papa,
uomo rispettoso della legge, andd persino dal commissario di zona
che, abilmente, cerco con una scusa di alleggerirlo di quel “fardello”.
Rispettoso si, ma anche un po’ scafato, papa gli rispose: «Signor
Maresciallo, quando sara il momento ci sara un cosciotto anche per

lei, ma non tutti e quattro!».
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Poco dopo la morte di Luigi, per tutti “Gigi”, mi & stato
chiesto di scrivere questo libro. Non ero d’'accordo e ho
cercato di resistere: troppo personale, troppo difficile,
troppo dolore. Col passare dei mesi ho perd cambiato idea
pensando a come sarebbe stato bello rendergli omaggio e
scrivere di lui in modo che ne restasse traccia.

Attraverso i nostri quarant’anni in barca, le migliaia di miglia
percorse e i molteplici giri del mondo ho voluto raccontare
la sua figura di indiscusso professionista della vela, ma
soprattutto la straordinaria persona quale egli era.

“Dalle stalle alle stelle” sono le parole che Luigi aveva pensato
per raccontare se stesso, quattro parole che sintetizzano la
sua storia: da un inizio umile e sfavorevole, distante dallo
sfavillio dell’emergente Milano degli anni ‘70, attraverso
tanto sacrificio, volonta e coraggio ha realizzato tutto quello
che si era prefissato fino a raggiungere... le stelle.

L'aver cambiato idea non ha pero reso il mio compito né piu
facile né meno doloroso, posso dire che & stato un faticoso
atto d’amore.

Irene Moretti

Milanese doc, ha una formazione umanistica e linguistica, ma negli
anni ‘70 le sue attivita principali sono I'insegnamento di educazione
fisica in istituti privati e la collaborazione con un’agenzia fotogior-
nalistica. Appassionata di subacquea, diventa ben presto istruttrice
federale.

Dal suo incontro con Luigi Nava nasce un lungo rapporto sen-
timentale e professionale che la introduce nel mondo della nauti-
ca. Assieme fondano una scuola di vela a Chioggia, per anni fanno
charter con i loro allievi in tutto il Mediterraneo fino al grande salto
che li portera a fare pit volte il giro del mondo al comando di pre-
stigiosi superyacht.

In quegli anni collabora con alcune testate del settore, in parti-
colare instaura un proficuo rapporto ultraventennale con la rivista
«Vela e Motore».
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